Manchmal frage ich mich, wie es dir geht. Halte einen Moment inne und höre in mich hinein. Diese eine Frage. Sie kommt immer wieder und meist unerwartet. Um mich herum geht der Trubel weiter. Rücksichtslos und fokussiert starren alle um mich herum auf ihre klugen Begleiter. Ich schaue aus dem Fenster, betrachte den Hafen und stell mir vor, was du gerade machst. Sehe dich mit knallbunter Hose auf deinem Balkon. Dir ist egal, was andere sagen. Hast die Musik laut aufgedreht und wippst auf deinen Zehenspitzen. Den Kopf voller Flausen und an den Lippen Nutella. Verändert hast du dich. Genau wie ich. Neue Menschen. Neue Erfahrungen. Alte Träume. Getränkt in unberührte Farben.
Diese Farben stehen dir gut. Das Leben als grenzenloses Gemälde. Schicht für Schicht kratzen sie an eingetrockneten Überbleibsel. Jeder Tag hinterlässt andere Linien. Formen. Flecken. Menschen kommen, hinterlassen ein paar Spuren und verschwinden mit der Zeit. Niemand kennt das Motiv, doch jeder sagt seine Meinung. Verzweifelt suche ich nach den passenden Melodien. Durchforste Herzen zahlreicher Menschen nach einzelnen Noten. Fühl mich schlecht für das Chaos, das ich bei ihnen hinterlasse.
Draußen setzt der Regen ein. Lässt Menschen unter dunklen Schirmen verschwinden. Nach und nach versteckt sich ein jeder. Ich würde gerne den Mut haben, dir gegenüber zu treten. Um Verzeihung zu bitten. Dich in den Arm zu nehmen. Doch stattdessen fahre ich eine Station weiter. Vielleicht lässt das Gefühl dann nach. Und wenn nicht, kann man es sich klein reden. Kann die Augen geschlossen halten, wenn die Erinnerung strahlend an mir vorbeigeht. Höre deine Stimme. Klar und deutlich. Du erzählst von Hüpfburgen. Dein Lachen. Ich will es bei mir tragen.
Heute bin ich glücklich, dass alles so war. Dass alles so ist. Freue mich über Erinnerungen genau so sehr wie über Unbekanntes. Mein Blick hangelt sich an vorbeiziehenden Häusern entlang. Stelle mir vor, was in ihnen passiert. Sehe in Gedanken eine alte Frau mit faltigen Händen und roter Schürze am Fenster stehen. Sie denkt an ihren Mann. An seinen kindischen Blick. Und niemand fragt sie, wie es ihr geht.
Ich denke an unseren letzten gemeinsamen Moment. Deine letzte Nachricht. Schon lange gelöscht. Verdrängt. Gefühle stumm gestellt. Lasse sie schlafen. In einem unbekannten Bett. In einer unbekannten Stadt. Wie mag es heute bei dir riechen? Welches Bild steht heute auf deinem Schreibtisch? Und fragst du dich manchmal, wie es mir geht?
